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Pensar lo más cerca del apocalipsis. Un itinerario39
Jean Pierre Dupuy40
Ante la catástrofe
Tengo la íntima convicción de que nuestro mundo va derecho hacia la catástrofe. 
El camino sobre el cual avanza la humanidad es suicida.  Hablo de la catástro-
fe en singular, no para designar un acontecimiento único, sino un sistema de 
discontinuidades, de franqueamientos de umbrales críticos, de rupturas, de 
cambios estructurales radicales que se alimentaron los unos de los otros, para 
golpear con toda la fuerza con una violencia inaudita a las generaciones que 
venían.  Mi corazón se aflige cuando pienso en el porvenir de mis hijos y de 
sus propios hijos, los que aún no han nacido.  Los que esperan que el siglo XXI 
escapará de los horrores que ha producido el XX, sin duda han olvidado que el 
acto inaugural —fechado 11 de septiembre de 2001— fue un acontecimiento 
de una brutalidad inconcebible.  Creen sin duda que la ciencia y la técnica nos 
sacarán de cuidados como lo han hecho en el pasado.  Cuando yo era niño, se 
nos explicaba en la clase de educación cívica que todas las desgracias de la 
humanidad venían de que los progresos de la ciencia no se habían acompañado 
de un progreso paralelo de la sabiduría humana. La ciencia era pura, pero los 
hombres seguían siendo malos.  ¡Qué ingenuidad!
Le debo a Iván Illich —ese gran crítico de la sociedad industrial y uno de 
mis mentores, y del que voy a hablar más ampliamente en lo que sigue— haber 
comprendido que la humanidad ha debido siempre cuidarse de tres tipos de 
amenazas, y no simplemente de dos, los dos que nos vienen inmediatamente 
a la cabeza: la fuerza de la naturaleza y las violencia de los hombres; los tem-
blores de tierra que demuelen las ciudades gloriosas y la barbarie de la guerra 
que masacra, mutila, viola a sus habitantes. Aprendiendo a conocer mejor la 
naturaleza los hombres han logrado domarla parcialmente; convirtiéndose en 
más lúcidos sobre los mecanismos del odio y de la venganza han comprendido 
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que se puede llegar a entenderse con sus enemigos, y que ellos han construidos 
las civilizaciones.
Pero existe un tercer frente sobre el cual es mucho más difícil batirse, pues 
el enemigo somos nosotros mismos. Tiene nuestros propios rasgos, pero no lo 
reconocemos y a veces lo empujamos del lado de la naturaleza, o a veces hacemos 
de él una Némesis odiosa y vengativa.  El mal que se nos echa encima de nues-
tras cabezas desde este tercer frente es la contrapartida de nuestra facultad de 
actuar, es decir, de desatar procesos irreversibles y que no tienen fin, los cuales 
pueden devolverse contra nosotros y tomar la forma de potencias hostiles que 
nos destruyen.  Gran lector de Hannah Arendt, Illich sabía bien que esta facultad 
se ejerce ante todo en la red de las relaciones humanas.  La acción y la palabra 
engendran historias de las que nadie puede llamarse su autor y que conocen a 
veces (o con frecuencia) un desenlace trágico.  De esta experiencia primordial 
de la autonomización de la acción con respecto a las intenciones de los actores, 
nacieron probablemente lo sagrado, la tragedia, la religión y la política, todos 
ellos dispositivos simbólicos y reales susceptibles de mantener en sus límites a 
esa capacidad de actuar. El hecho totalmente inédito que caracteriza nuestras 
sociedades fundadas en la ciencia y en la técnica es que de aquí en adelante 
somos capaces de disparar tales procesos en y sobre la naturaleza misma.
Con una presciencia extraordinaria, Hannah Arendt analizaba desde 1958 
esta mutación de la acción en su importante obra The Human Condition41.  Las 
sequías, ciclones y otros tsunamis de mañana, o muy simplemente el tiempo 
que hará, ese tiempo que desde siempre sirve de metonimia de la naturaleza, 
serán los productos de nuestras acciones.  No los habremos hecho, en el sentido 
de fabricados, pues la actividad de fabricación (poïesis para los griegos), contra-
riamente a la acción (praxis), tiene no solamente un comienzo sino también un 
fin, en los dos sentidos del término: objetivo y terminación. Serán los productos 
inesperados de los procesos irreversibles que habremos desatado, frecuente-
mente sin quererlo ni saberlo.
Una de las principales amenazas que pesan sobre el porvenir de la humani-
dad es (se nos dice) la crisis energética.  Nuestra civilización está fundada sobre 
la proliferación de instrumentos mecánicos que hacemos trabajar para satisfacer 
nuestras necesidades, y pronto ya no habrá más combustible para alimentarlos. 
Pues bien ¡no! no hay crisis energética, la expresión hay que desterrarla… con 
la última energía.  Ciertamente los recursos fósiles (petróleo, gas y carbón) se 
agotan a mediano plazo y habrán desaparecido mucho antes de fin de siglo 
si los países emergentes como China, la India, Brasil se dirigen por el mismo 
camino nuestro, como ya lo hacen alegremente.  Ciertamente las energías de 
41 Trad. franc.: Condition de l’homme moderne.  París: Calmann-Lévy, 1961 [ver pp. 259-261] <La condición hu-
mana.  Barcelona/Buenos Aires: Paidós, 1993/2003>.
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sustitución no están a punto.  Seguramente que ya se ve perfilar una guerra, 
que será sin cuartel, entre las grandes potencias consumidoras, las cuales se 
batirán con la energía del desespero para apropiarse de la última gota de petró-
leo, o de la última tonelada de carbón.  La tensión sobre los precios, ampliada 
por una crisis financiera mayor, podría degenerar en pánico.  Los economistas 
liberales se satisfacen con ello, dado que confían en los mecanismos del mer-
cado, que sabrá (según ellos) operar las sustituciones necesarias; las reservas, 
como por milagro, se encontrarán multiplicadas, pues será rentable explotar los 
yacimientos de difícil acceso; energías que no eran económicas, como la solar 
o los biocarburantes, se volverán atractivas, etc.
Cuando se reflexiona, todo esto muestra ser una cortina de humo que disi-
mula la extrema gravedad de la amenaza climática. Quiero citar una cifra que 
todo ciudadano del mundo, toda persona en situación de decidir (incluso a un 
nivel muy modesto) debería conocer y meditar. Los expertos del grupo intergu-
bernamental sobre la evolución del clima (GIEC) no saben decirnos exactamente 
cuál será el aumento medio de la temperatura del globo de acá a fines del siglo 
en un rango que va de 2 a 6 grados Celsius.  Hay que anotar que la mitad de esta 
incertidumbre resulta de una incógnita: ¿cuáles serán las políticas de reducción 
de las emisiones de gas de efecto invernadero en los años y los decenios por 
venir? Hay acá un círculo interesante para el filósofo, puesto que estas políticas 
dependerán ellas mismas de la manera como nos representemos la seriedad de 
la amenaza; y esta representación depende en parte de la incertidumbre que 
grava las previsiones.
Sea lo que fuere, los mismos expertos nos aseguran que más allá de 2 grados 
(es decir, el límite bajo de la horquilla), las consecuencias del calentamiento 
climático serán temibles.  No quiero extenderme sobre este tema, pues toda 
persona deseosa de informarse —y se vuelve criminal o loco no hacerlo— tiene 
para escoger de entre toda una serie de excelentes publicaciones. Quiero sim-
plemente subrayar esto.  Más allá del límite en cuestión, el sistema climático 
entrará en un caos que hará franquear a variables clave lo que se llama “puntos 
de basculamiento” (tipping points).  Estos traspasos de umbrales provocarán, a su 
vez, fenómenos catastróficos, los cuales ampliarán una dinámica auto-reforzada 
que se parecerá a una caída al abismo. Por ejemplo: la circulación profunda del 
Atlántico podrá modificarse, engendrando un enfriamiento paradójico de Europa; 
el permafrost (la tierra que está congelada permanentemente) que recubre la 
Antártica desprenderá al fundirse cantidades gigantescas de metano, uno de 
los más temibles gases de efecto invernadero; etc.  No sabemos dónde están 
esos umbrales, y cuando lo descubramos, será porque los hemos franqueado y 
ya será muy tarde.
Regreso a la cifra que prometí dar: un tercio. Si queremos evitar el desastre 
irreversible que será un aumento de la temperatura en 3 grados a fines del siglo, 
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la humanidad debe exigirse imperativamente no extraer del subsuelo (en los 
dos siglos que vienen) más de un tercio del carbono que hoy se conoce y que 
está acumulado en forma de petróleo, de gas y de carbón. Conclusión: no es de 
escasez que debemos hablar, sino de superabundancia; tenemos tres veces ex-
ceso de recursos fósiles.  Ahora bien, yo lo he dicho, la regulación del mercado, 
relevada por la desregulación de los pánicos colectivos, va a precipitar a todo 
el mundo —cabizbajos y tanto peor para los más débiles, a los que se aplastará 
o se atropellará de paso— en una carrera loca para ver quién se apoderará de 
los últimos recursos.  ¿Quién o qué puede detener esta desbandada?
La opinión pública parece tomar poco a poco conciencia del aumento de los 
peligros, pero ¡en qué esfumado artístico!  Publicaciones como el reporte britá-
nico Stern42, películas como Una verdad que molesta, de Al Gore, han conmovido 
los espíritus, el primero mostrando que sería mucho menos caro luchar contra 
el calentamiento climático que dejar que se derrumbe la economía capitalista 
bajo el efecto de la degradación del entorno; la segunda contando con las emo-
ciones y el miedo.  El corazón y la billetera.  Pero se escucha a menudo decir, 
por parte de las más altas autoridades del Estado, que dos peligros amenazan 
la sobrevivencia de la especie humana: la escasez de los recursos fósiles y el 
calentamiento climático.  Este “y” constituye una falta lógica.  Si hay calenta-
miento climático, entonces los recursos no son raros, sino superabundantes.  No 
se podría ilustrar de mejor forma que no se deben considerar separadamente los 
elementos de lo que llamaba al comienzo la catástrofe.  Si se lo hace, se corre 
el riesgo de concluir lo opuesto de la verdad.
Es un hecho notable que muchos científicos —no todos, sin embargo, ¡es-
tamos lejos de eso!— son mucho más lúcidos en estas materias que la opinión 
pública.  Ellos afrontan con coraje una verdad a qué punto molesta para ellos: 
tenemos acá una civilización que reposa sobre el desarrollo sin freno de las 
ciencias y de las técnicas, y que corre el riesgo de morir por ello.
El 17 de enero de 2007, el físico Stephen Hawking, el descubridor de los agu-
jeros negros, y el “astrónomo real” Martin Rees (es decir, el jefe de astrónomos 
de Su Majestad), adelantaron el minutero del reloj del apocalipsis en dos minutos. 
Estamos solo a cinco minutos de la medianoche, lo que significa convencional-
mente el momento en que la humanidad será aniquilada.
El reloj del apocalipsis (Doomsday Clock) fue puesto en funcionamiento en 
1947 por un grupo de físicos atómicos en protesta —un poco tardía— por el 
lanzamiento de las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki.  El reloj es solidario de 
una revista de reflexión sobre el arma de destrucción masiva por excelencia, el 
Bulletin of Atomic Scientists. En 1947, estos científicos fijaron la aguja a 7 minutos 
42 Stern.  “Review on the Economics for Climate Change”, 30 de octubre de 2006; <http://www.hm-treasury.gov.
uk/sternreview _ index.htm>
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antes de medianoche.  Era el comienzo de la era nuclear.  Desde entonces, la 
aguja ha sido adelantada y retrasada diez y siete veces.  Fue en 1953, cuando 
los Estados Unidos de América y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
probaron la bomba de hidrógeno con nueve meses de intervalo la una de la otra 
que la aguja se acercó más a la medianoche, a 2 minutos solamente.  Después 
de la demolición de la Unión Soviética, y el final de la Guerra Fría, se alejó hasta 
17 minutos, para volver a 7 minutos de la medianoche en 2002, después de los 
atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001.
Hoy estamos a 5 minutos de medianoche, más cerca pues que en 1947. Los 
argumentos planteados por los científicos para justificar su siniestro pronóstico 
merecen reflexión.  Tenemos, ante todo, que hemos entrado en una segunda 
edad nuclear, marcada por la proliferación y el terrorismo. El tabú sobre el uso 
de la bomba que prevaleció después de Hiroshima y Nagasaki está camino de 
perder su fuerza, dado que el tiempo y el olvido han hecho su trabajo.  Pero, por 
primera vez en la historia del reloj del apocalipsis, un argumento que no tiene 
nada que ver con la amenaza nuclear se ha puesto de presente: los riesgos li-
gados al cambio climático.
Los más grandes científicos del momento reconocen pues que la humanidad 
puede recurrir a dos tipos de método para eliminarse ella misma: la violencia 
intestina, la guerra civil a escala mundial, pero también la destrucción del medio 
necesario para su sobrevivencia. Estos dos medios no son evidentemente inde-
pendientes. Las primeras manifestaciones trágicas del calentamiento climático 
no serán la subida de los océanos, las canículas, la frecuencia de los aconteci-
mientos extremos, la sequía de regiones enteras, sino más bien los conflictos 
y las guerras provocadas por las migraciones masivas que la anticipación de 
esos acontecimientos provocará.  Los considerandos del premio Nobel de la 
Paz atribuido conjuntamente a Al Gore y al GIEC han puesto claramente este 
punto en exergo.
La destrucción de la naturaleza engendra la violencia, y recíprocamente la 
violencia destruye la naturaleza.  Los hombres no destruyen la naturaleza por-
que la odien.  La destruyen porque, odiándose los unos a los otros, no ponen 
cuidado de terceros a los que, de paso, muelen a golpes.  Y la naturaleza figura 
en la primera fila de esos terceros excluidos43*. La indiferencia y la ceguera 
matan mucho más que el odio.
Hay que anotar que los científicos mencionan otra amenaza que pesa sobre 
la supervivencia de la humanidad: la carrera desbocada hacia las tecnologías 
43 * Para proponer una lógica diferente de la excluyente, escribió Michel Serres el Tercero instruido <tr. Paláu, 
para el seminario “Equilibrio & Fundaciones”, con el apoyo del Comité para la Investigación y el Desarrollo 
de la Ciencia, CINDEC.  Universidad Nacional de Colombia.  Medellín, septiembre de 1997>… pero sobre todo 
este asunto recordar el Contrato natural también de Serres (n. del t.)
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avanzadas y a su convergencia.  Es notable que científicos de punta tomen nota 
de esta tercera amenaza.  Pues es precisamente de esta carrera hacia la técnica 
que el mundo espera los medios de hacer frente a las otras amenazas.  ¿Y si el 
remedio se revelase ser peor que la enfermedad?
Martin Rees concluye: “Los científicos no deberían sacarle el cuerpo a su 
deber de convertirse en los mensajeros de malas noticias.  Darían prueba de 
una negligencia culpable si se comportaran de otro modo”.
¿Se escucharán estos llamados?  ¡Ay! No. Ninguna señal nos viene del 
porvenir catastrófico que nos prepara la caotización del clima y las violencias 
inauditas que de ello resultarán.  Se burlan de los profetas de las desgracias. 
Nuestro mundo está dominado por la economía, y su relación con el porvenir 
se hace únicamente a través de los movimientos de precios que anticipan las 
escaseces futuras.  Es la razón por la cual la pretendida crisis energética se an-
tepone a la amenaza climática.  Esta última es demasiado abstracta.  Incluso, 
cuando sabemos que la catástrofe está delante de nuestros ojos, no creemos 
lo que sabemos. Sobre la base de numerosos ejemplos, un investigador inglés 
ha inducido lo que él llama un “principio inverso de evaluación de los riesgos”: 
la propensión de una comunidad a reconocer la existencia de un riesgo estaría 
determinada por la idea que ella se hace de la existencia de soluciones. Como los 
poderes que nos gobiernan, económicos y políticos, creen que un cambio radical 
de nuestros modos de vida y una renuncia al “progreso” serían el precio que hay 
que pagar para evitar el desastre —y que ese precio les parece exorbitante—, 
entonces prefieren inevitablemente el ocultamiento del mal.
La catástrofe no es creíble.  Solo se considera posible una vez ocurrida; por 
tanto, demasiado tarde.  Es este cerrojo el que he tratado de hacer saltar al 
proponer una revolución metafísica en nuestra relación con el tiempo, que he 
llamado el “catastrofismo ilustrado”44.
Me ha sorprendido que la alta tecnocracia francesa esté en general mucho 
más inquieta que la opinión pública.  Pero su papel es proponer soluciones, no 
jugar a ser Casandra.  De un rigor ejemplar, los trabajos de Henri Prévot, in-
geniero general de Minas, muestran que Francia puede comprometerse en un 
programa de división por tres de las emisiones de gas de efecto invernadero en 
los treinta o cuarenta años que vienen, que tiene interés en hacerlo incluso si 
actúa sola, y ello sin gastos excesivos ni trastrocamiento de los modos de vida. 
Este “plan para Francia” implica, sin embargo, una reorientación drástica de 
nuestro aparato de producción, y solo tiene oportunidad de lograrse si una férrea 
44 Jean-Pierre Dupuy.  Pour un catastrophisme éclairé.  Quand l’impossible est certain.  París: Seuil, 2002; 2ª ed: 
2004.
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voluntad política decide sin tardar ponerla en acción, lo que nos conduce a la 
cuestión de la formación de la opinión pública45.
Hay que anotar que la propuesta de Prévot se considera completamente 
desprendida de toda consideración moral o ética. Solo está guiada por la racio-
nalidad instrumental y la eficacia: ¿queremos sobrevivir?  Estos son los medios 
necesarios.  Prévot denuncia la confusión de los géneros que, según él, practi-
can los movimientos ecologistas.  Estos condenarían la manera como vivimos 
a nombre de una moral que les es propia, y tratarían de imponer este juicio a 
todos sus conciudadanos tomando para ello como pretexto el que este modo 
de vida nos conduce derechito al desastre.  Refutando esta última afirmación, 
Prévot descubre una cierta mala fe ecologista.
Es verdad que la crisis medioambiental puede conducir directamente a lo 
que André Gorz llamaba el eco-fascismo, un orden moral impuesto a nombre 
de la sobrevivencia. Pero lo que la denuncia de Prévot demuestra es que no 
queremos sobrevivir a cualquier precio, en particular al precio de la renuncia 
a valores fundamentales tales como la autonomía moral. No se pueden separar 
las dimensiones técnicas de la supervivencia de la cuestión ética.
Según el escenario más probable, agarrado en los retos de la competencia 
mundial y de la lucha por la sobrevivencia, los pueblos y sus gobiernos no duda-
rán en sacrificar los valores menos sacrificiales. El siglo XX nos demuestra hasta 
la saciedad que cuando una sociedad tiene miedo y se siente amenazada en su 
ser y su reproducción, el barniz que separa el orden del caos, la civilización de la 
barbarie, puede fácilmente resquebrajarse por todas partes. ¿Para qué le serviría 
a la humanidad salvarse ella misma si pierde su alma?  Ahora bien, el pánico 
que se apoderaría de los pueblos de la Tierra si descubrieran demasiado tarde 
que su existencia está en juego arriesgaría con hacer saltar todos los cerrojos 
que impiden que la civilización se incline hacia la barbarie.  Las fuerzas del es-
píritu y los valores de justicia serían barridos.  Existe pues una doble amenaza, 
que es preciso analizar simultáneamente: la amenaza sobre la supervivencia y 
la amenaza sobre los valores.  Se debe impedir que la segunda se nutra de la 
lucha contra la primera.  Es en el momento mismo en que ella comprende que 
su sobrevivencia está en peligro cuando la humanidad toma conciencia de ella 
misma y de su unidad. Le corresponde darse los medios para continuar la tarea 
civilizatoria que su historia ha hecho emerger.  La reconquista del sentido y del 
espíritu es la oportunidad para captar en este momento de crisis.
El plan Prévot hace necesario un recurso importante a la nuclear civil.  Es 
un buen ejemplo de conflicto posible entre la exigencia de supervivencia y la 
exigencia sobre los valores.  Pues la manera como la catástrofe de Chernóbil fue 
45 Henri Prevot.  Trop de pétrole!  Ënergie fossile et réchauffement climatique.  París: Seuil, 2007.
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administrada por la tecnocracia nuclear mundial hace dudar ampliamente que 
se pueda confiar en la seguridad de esta forma de energía por medios que sean 
compatibles con los principios de base de una sociedad abierta, democrática 
y justa46.  Si se descubre que la opacidad, la disimulación y la mentira son las 
condiciones necesarias para esta seguridad, la ecuación energética y medioam-
biental no tendría solución, a menos que la humanidad utilice su libertad de 
escoger otro modo de realización distinto al del desarrollo material.
En definitiva, yo creo que la principal amenaza que pesa sobre el porvenir de 
la humanidad es la tentación del orgullo. La presunción fatal es la de creer que 
la técnica —que ha dañado los sistemas simbólicos que contenían dentro de 
sus límites los desbordamientos siempre posibles de la acción— podrá asumir el 
papel que jugaban aquellos cuando la capacidad de actuar solo comprometía las 
relaciones humanas y no con la naturaleza.  Creer esto es permanecer prisionero 
de una concepción de la técnica que ve en ella una actividad racional, sometida 
a la lógica instrumental, al cálculo de los medios y de los fines.  Pero la técnica 
tiene que ver hoy mucho más con la acción que con la fabricación.  Ella misma 
participa de esta capacidad de disparar procesos sin retorno.  Abandonarse 
al optimismo cientificista (que solo cuenta con la técnica para sacarnos de los 
callejones sin salida a donde nos ha metido la técnica) es correr el riesgo de 
engendrar monstruos que nos devorarán.
Mi trabajo en filosofía y en ética de las ciencias me ha conducido a ilustrar 
este punto fundamental sobre estas tecnologías avanzadas de las que se nos 
anuncia su “convergencia”: las nanotecnologías, que manipulan la materia a 
escala molecular y atómica, las biotecnologías, las tecnologías de la información 
y las ciencias cognitivas. Me he interesado en el basamento metafísico y en las 
implicaciones éticas de este nuevo paradigma de moda, que atrae hacia él miles 
de millones de dólares y es el objeto ya de una rapiña feroz a escala mundial, de 
orden científico y tecnológico, pero también industrial y militar.
Con las nanobiotecnologías, el hombre toma el relevo de los procesos bioló-
gicos, participa en la fabricación de la vida.  Ahora bien, el que quiere fabricar 
—de hecho, crear— vida no puede dejar de enfrentar el reproducir su capaci-
dad esencial, que es crear a su turno algo radicalmente nuevo. Un visionario 
influyente en este dominio, Kevin Kelly, ha dicho: “Nos hizo falta mucho tiempo 
para comprender que la potencia de una técnica era proporcional a su «incon-
trolabilidad» [out-of-controlness] intrínseca, a su capacidad para sorprendernos 
engendrando lo inédito.  En verdad, si no experimentamos la inquietud ante una 
técnica es porque no es suficientemente revolucionaria”. Al ser el “nano-sueño” 
en última instancia disparador en la naturaleza de procesos complejos irrever-
sibles, el ingeniero de mañana no será un aprendiz de brujo por negligencia o 
46 Es la tesis que desarrollé en mi Retour de Tchernobyl.  Journal d’un homme en colère.  París: Seuil, 2006.
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incompetencia, sino por designio (design).  El verdadero design, hoy, no es el 
dominio sino su contrario47.
Apocalypse Now
Yo creo que la crisis presente es apocalíptica, en el sentido etimológico de la 
palabra; nos revela algo de fundamental con respecto al mundo humano.  Y este 
desvelamiento trata de —como en los apocalipsis de la Biblia: del capítulo 7 de 
libro de Daniel al libro epónimo de Juan de Patmos, pasando por los apocalipsis 
de los Evangelios de Mateo, de Marcos y de Lucas— la violencia de los hombres. 
De los hombres, y no de Dios.
Se acusa a menudo a la ética medioambiental de ser una moral y una religión. 
Habiendo rebasado los hombres los límites sagrados que la naturaleza, o Dios, 
les asignaban, fueron castigados espectacularmente por esto, a la manera como 
los dioses del Olimpo despachaban a Némesis para castigar su desmesura.  Pero 
esta es una historia griega que no tiene nada que ver con el judeo-cristianismo. 
En efecto, hay relaciones profundas entre la catástrofe ecológica que se anuncia 
y el apocalipsis, pero el combate ecológico no implica sacralizar la naturaleza, 
y el apocalipsis no es el castigo divino.
En el apocalipsis de Marcos (13, 1-37), un discípulo de Jesús le hace admirar 
el esplendor del Templo. Jesús le responde: “¿Veis estas grandes construcciones? 
No quedará aquí piedra sobre piedra que no sea destruida”. Los discípulos pre-
guntan cuándo ocurrirá aquello, y cuáles son los signos que lo anuncian.  Pero 
Jesús se niega a dejarse arrastrar por la excitación apocalíptica.  Desacraliza 
tanto al Templo como al evento de su destrucción.  Nada de todo esto tiene 
significación divina: “Cuando oyereis hablar de guerras y rumores de guerras, 
no os turbéis: es preciso que esto suceda; pero eso no es aún el fin.  Porque se 
levantarán pueblo contra pueblo y reino contra reino; habrá terremotos por di-
versos lugares; habrá hambres: ese es el comienzo de los dolores <de parto>”. 
Y más lejos: “Entonces, si alguno os dijere: He aquí o allí al Mesías, no le creáis. 
Porque se levantarán falsos mesías y falsos profetas y harán señales y prodigios 
para inducir a error, si fuere posible, aun a los elegidos”.  La conclusión: “Estad 
alerta, velad, porque no sabéis cuándo será el tiempo”48**.
Este admirable texto utiliza el lenguaje apocalíptico para desacralizar el 
apocalipsis.  Es una astucia que subvierte el apocalipsis desde el interior.  Lo 
que yo he llamado el “catastrofismo ilustrado” no es sino la transposición de esta 
astucia a nuestra crisis presente.  Creer en el destino es evitar que él se realice; 
tal es la racionalidad paradójica que busco promover. Esta creencia es todo lo 
contrario de una fascinación, pues ella implica un esencial distanciamiento.
47 Ver, aquí mismo, el capítulo II, “La ciencia, una teología que se ignora”.
48 ** Sagrada Biblia.  Madrid: BAC, 1962.  pp. 1051 col.2 y 1052 col. 1-2.
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Rudolf Otto definía lo sagrado como tremendum et fascinosum.  Recordemos 
la exaltación, por no decir la exultación, del planeta en el momento del tsunami 
de diciembre de 2004 que provocó una cadena casi mundial de solidaridad. 
Muchos creyeron entonces que la humanidad se había vuelto una, y que el fin 
de los tiempos estaba próximo.  Sentimientos parecidos se habían ya expresado 
con más fuerza aún después de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 
2001. El espectáculo era sublime; se habló del Armagedón. El evangelio desmi-
tologizó por adelantado todo este fárrago. No es Dios el que se venga cruelmente 
de los hombres, el Salvador finalmente no domina los malos. La única lección 
dada por Jesús es: ¡cuidaos, velad!
En la tradición apocalíptica vulgar, el apocalipsis es el fin de los tiempos. La 
revelación se da en la última línea, como en una novela policial trivial.  Pero todo 
cristiano consecuente cree que la catástrofe-revelación tuvo ya lugar, no al final, 
sino en medio de la historia, con la muerte de Cristo, la Pasión. El sentido de la 
historia pertenece a una temporalidad que no es la de la historia, precisamente, 
sino la de la eternidad. Esta subversión del tiempo de la historia se manifiesta 
de la manera más esplendente en el hecho de que los apocalipsis de los Evan-
gelios hacen profetizar por Jesús una catástrofe por venir: la destrucción del 
Templo por Tito en el 70, catástrofe que se sitúa ya para ellas en el pasado, al 
mismo tiempo que ponían en boca de Cristo afirmaciones sacadas ¡del libro de 
Daniel!  El pasado, el presente y el porvenir están incluidos en una simultaneidad 
paradójica. En el tiempo de la historia, la eternidad no puede decirse más que 
en futuro anterior; en el momento de su clausura, la historia de este mundo se 
habrá vuelto la eternidad. Todo tomará sentido; mejor aún: siempre todo habrá 
tomado ya sentido, incluso si es necesario esperar hasta el final para que así 
sea.  Mientras tanto, solo hay una cosa que hacer: velad, y no os dejéis llevar 
por la fascinación de las grandes catástrofes.
Encontramos en esta auto-desmistificación del apocalipsis todos los ingre-
dientes de lo que debería ser el combate ecológico, así sea, como debe ser: com-
pletamente laico. No existe ningún límite impuesto por lo sagrado o la naturaleza, 
o la naturaleza sacralizada. Ahora bien, solo hay libertad y autonomía por y en la 
auto-limitación.  No podremos encontrar los recursos de ella más que en nuestra 
sola voluntad libre.  Pero ¡cuídate de la tentación del orgullo!  Si nos contentamos 
con decir que el hombre es responsable de todos los males que lo agobian, hasta 
y comprendidas acá las catástrofes naturales (como lo hizo Rousseau después 
del temblor de tierra de Lisboa), perderíamos la dimensión de trascendencia, la 
misma que preserva el apocalipsis desacralizado. Con el fin de incitarnos a velar, 
el catastrofismo ilustrado (en el sentido en que yo lo entiendo) consiste en pro-
yectarse por medio del pensamiento al momento de la pos-catástrofe y, mirando 
hacia atrás en dirección de nuestro presente, ver en la catástrofe un destino, pero 
un destino que podíamos escoger descartar en el momento en que aún era tiempo.
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Asumo por entero esta dimensión religiosa de la ecología, por la buena razón 
de que todo pensamiento de las últimas cuestiones está inevitablemente aga-
rrado en lo religioso.  Pero el error que hay que denunciar es la confusión de lo 
religioso y lo sagrado.  Y de ello depende la posibilidad de una ecología política 
que no caiga en el moralismo, para no hablar del fascismo.
La corrupción del mejor engendra lo peor: Illich & Girard
Tuve la suerte de encontrar en mi vida dos grandes pensadores, con un pensa-
miento, a la vez, potentemente analítico y poderosamente profético, que me han 
influido grandemente.  Me ha parecido evidente que uno y otro decían cosas 
profundas y justas, y sin embargo, sus mensajes parecían perfectamente contra-
dictorios.  Ivan Illich, por un lado, y su crítica radical de la sociedad industrial. 
René Girard, por el otro, y su antropología fundamental que, por primera vez 
quizá en la historia de las ciencias del hombre, propone una respuesta convin-
cente (y perturbadora) a la pregunta que debería ser su cuestión central: ¿qué 
es lo sagrado, y cómo dar cuenta del hecho de que la sociedad moderna sea, 
de todas las sociedades humanas, la única que no reposa sobre lo sagrado?49
Al final de su libro De las cosas ocultas desde la fundación del mundo, Girard 
escribe esto: “¿Qué tenemos necesidad en la actualidad? No tenemos necesidad 
de recetas, tampoco necesitamos ser tranquilizados, es escapar de lo insensato. 
[…] Creo que la verdad no es una vana palabra, o un simple «efecto», como se 
dice hoy.  Pienso que todo lo que puede desviarnos de la locura y de la muerte, 
de ahora en adelante, se fue ligado con esa verdad […] He esperado siempre 
que el sentido fuese uno con la vida”50.
Sobre el sentido de nuestra situación actual, de la “crisis” que vivimos, Illich y 
Girard están de acuerdo por lo menos en esto: este sentido es una dirección, que 
nos conduce a un punto que sentimos claramente que él parece como suspendido 
entre dos extremos, un nuevo Edén o un apocalipsis destructivo. Nadie puede 
escapar a este gran momento de “globalización”, a este “crecimiento económico 
mundial”.  Como Tocqueville antes de ellos, Illich y Girard están convencidos 
de que solo el lenguaje de la religión está en capacidad de proveer una noción 
exacta de la fuerza subterránea que actúa en la Modernidad; Tocqueville que 
escribía, a propósito del desarrollo inaudito de lo que llamaba la “igualdad de las 
condiciones”: este movimiento “es un hecho providencial, tiene sus principales 
49 De Girard, recordaremos en particular: Mentira romántica y verdad novelesca, Grasset, 1961; La violencia y 
lo sagrado (fr. 1972; esp. 1983).  De las cosas ocultas desde la fundación del mundo, Grasset, 1978.  El chivo 
expiatorio, Grasset, 1982.  <El misterio de nuestro mundo.  Diálogos con Oughourlin & G. Lefort.  (en francés 
en 1978, en español en 1982).  Literatura mímesis y antropología (ingl. 1978; esp. 1984).  La ruta antigua de los 
hombres perversos (fr. 1985; esp. 1989)>.  Achever Clausewitz.  Entrevista con Benoît Chantre.  Carnets Nord, 
2007.
50 Op. cit.  p. 468.
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caracteres, es universal, es durable, escapa cada día de la potencia humana; 
todos los acontecimientos, como todos los hombres, sirven para su desarrollo”. 
“Todos los hombres”, y precisaba: tanto “los que han combatido por él” como 
“los mismos que se han declarado sus enemigos”51.
Allí donde Illich y Girard divergen radicalmente es sobre el tipo de lenguaje 
religioso que conviene movilizar.  Para Illich, antiguo clérigo de la Iglesia, que 
se ha vuelto uno de sus críticos más vehementes, es el lenguaje de lo sagrado, 
más precisamente el de la mitología griega.  Para Girard, teórico de lo sagrado, 
es la palabra evangélica.  Este bello balanceo de acá para allá no es sino una 
de las paradojas de la aventura intelectual que fue la mía en el cruce de estos 
dos poderosos pensamientos.
Illich y Girard apenas si conocieron sus respectivas obras.  Ninguno de los 
dos fue influido por el otro.  Fue a través de aquellos que, como yo, han creído, 
o sabido reconocer, tanto en el uno como en el otro, una palabra de verdad, que 
sus obras (finalmente más complementarias que contradictorias) han podido 
entrar en sinergia.
Cristianos, a pesar de todo, el uno y el otro, han interpretado de manera 
parecida —sin embargo, con matices— el papel del cristianismo en la histo-
ria, en un sentido que los aproxima a otros pensadores cristianos, como G. K. 
Chesterton.  El mensaje evangélico trabaja el mundo moderno, nos dicen ellos, 
a tal punto que este en sus puntos más inauditos se explica por aquel, pero es 
una versión corrompida del mensaje la que hace lo esencial del trabajo.  Illich 
resumía esa tesis en la fórmula latina corruptio optimi pessima [la corrupción del 
mejor engendra lo peor] y a Girard le gustaba citar la expresión de Chesterton 
retomada por Bernanos: “El mundo moderno está lleno de ideas cristianas […] 
que se han vuelto locas”.
Mi encuentro con Iván Illich a comienzo de los años 1970 data de mi primera 
incursión en filosofía. Mi investigación trataba de la institución médica y del 
consumo de cuidados de salud, que ya en la época escapaba a todo control.  El 
punto de aplicación era el papel que jugaba la prescripción de medicamentos en 
la relación médico/enfermo.  Yo estaba joven, pero ya la cuestión de la relación 
con el cuerpo, con la enfermedad, con el sufrimiento y con la muerte me aterra-
jaba, por razones que tocan a mi experiencia familiar.  El libro, que consigna el 
resultado de las investigaciones de mi equipo52, produjo escándalo y me aseguró 
una cierta notoriedad que me asentó bien.  En esa época, Iván Illich había ya 
publicado sus trabajos sobre la escuela y los transportes, y se giraba hacia la 
medicina.  Supo de mi existencia por Jean-Marie Domenach, que nos presentó. 
51 Alexis de Tocqueville.  Sobre la democracia en América (1835), t. I, “Introducción”.
52 Jean-Pierre Dupuy & Serge Karsenty.  L’Invasion pharmaceutique.  Seuil, 1974; 2ª ed., 1977.
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Una gran amistad, tanto intelectual como personal, resultó de ello, que debía 
llevarme a hacer muchas veces, en el curso de la década 1970, el viaje de Cuer-
navaca, esa ciudad-jardín situada a unos sesenta kilómetros al sur de México D. 
F., donde Illich había establecido su centro de encuentros.  En 1975, trabajamos 
juntos en la redacción de la versión francesa de su gran libro sobre la medicina, 
Némesis médica; la expropiación de la salud53.  El capítulo III, que expone la teoría 
general de la contra-productividad, es esencialmente de mi cosecha.
He tenido ya numerosas ocasiones de decir todo lo que le debo a Iván 
Illich54.  Querría limitarme aquí a un tema cuya pertinencia para la cuestión 
del catastrofismo es máxima: la invisibilidad del mal. Estos diez últimos años, 
reflexionando filosóficamente en el asunto de las catástrofes más importantes, 
naturales, industriales o morales, he recurrido al pensamiento de tres pen-
sadores que fueron, como Illich, judíos y de lengua materna alemán: Hannah 
Arendt; su primer esposo, Günther Anders; y quien los presentó, Hans Jonas. 
Contrariamente a Illich, estos fueron filósofos profesionales, los tres alumnos 
de Heidegger.  Encontré en ellos, sobre todo en Anders, resonancias muy fuer-
tes, incluso trastornadoras, con Illich.  Sin duda esto es lo que explica un cierto 
retorno mío recientemente a su pensamiento.
Hace un rato propuse una primera razón por la cual es engañoso hablar de 
crisis energética: tenemos exceso de recursos fósiles.  La segunda razón la da 
el propio Illich en su Energía y equidad: “Los propagandistas de la crisis de 
la energía subrayan el problema de la penuria de alimento para los esclavos 
productores de energía”, esa energía de la que los hombres creen tener que 
depender para vivir mejor.  “Yo —responde Illich— me pregunto si los hombres 
libres tienen verdaderamente necesidad de tales esclavos”55.
La crítica illiachiana de la contra-productividad de las grandes instituciones 
de la sociedad industrial hace hoy parte de nuestra cultura común, incluso si 
el autor de La convivialidad56 es rara vez acreditado de ser su pionero.  Lo que 
es preciso subrayar es que él evita la trampa del “moralismo”, que eriza tanto a 
los críticos de la ecología política.  Illich —al menos en un primer tiempo— se 
retrae tras la racionalidad instrumental y la eficacidad.  ¿Quiere usted perder 
menos tiempo en sus desplazamientos?  Renuncie, más allá de un cierto umbral, 
al uso de los transportes motorizados. ¿Es para usted la salud un valor que no 
tiene precio?  Aléjese —más allá de un cierto umbral— de la institución médi-
53 Op. cit.  Seuil, 1975; 2ª ed., 1981.
54 Para limitarnos a los últimos años: “Le Détour et le sacrifice.  Ivan Illich et René Girard”, Esprit, nº 274, mayo 
de 2001, pp. 26-46; “La médicalisation de la vie.  Médecine et pouvoir: en hommage à Ivan Illich”, Esprit, 
octubre de 2004, pp. 26-39.
55 Ivan Illich.  Énergie et équité, con un anexo de Jean-Pierre Dupuy.  París: Seuil, 1975.  pp. 9-10.
56 Ivan Illich.  La Convivialité.  París: Seuil, 1973.
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ca.  Es interesante anotar que bajo el nombre de “umbral crítico”, se encuentra 
en Illich (en el dominio social y político) el equivalente de la noción central de 
tipping point, o punto de basculamiento. Pasado un cierto umbral, es inevitable 
que la medicina destruya la salud, los transportes inmovilicen, la educación nos 
convierta en estúpidos y las telecomunicaciones, en sordos y mudos. ¿Provoca-
ción? No, si se definen los “valores de uso”, como lo hace Illich, no solamente en 
términos físicos sino también en todas sus dimensiones culturales y simbólicas. 
Es en este punto donde interviene el tema de la invisibilidad del mal.
¿Por qué permanecemos ciegos al hecho comprobado de que consagramos 
cada uno de nosotros más de un cuarto de nuestra vida despierta al transporte, 
si le añadimos al tiempo de nuestros desplazamientos efectivos el tiempo que 
pasamos trabajando para poder pagar los medios de dichos desplazamientos? 
Precisamente porque el transporte industrial enmascara esta absurdidad 
sustituyendo el tiempo de los desplazamientos por el tiempo de trabajo.  Ahora 
bien, incluso si el trabajo y el travel (desplazamiento en inglés) son lingüísti-
camente repeticiones57, el primero, bajo su cara de empleo, se encuentra en 
nuestros cálculos económicos implícitos más del lado de los beneficios que 
del de los costos, más del lado de los fines que del de los medios. ¿Por qué no 
vemos ante todo que la promesa de inmortalidad que vehiculan las nanobio-
tecnologías es no solamente mentirosa, sino destructora de lo que constituye 
la salud “estructural” del hombre? Porque no hemos comprendido que la salud 
no es solamente el “silencio” de los órganos, sino que es ante todo la capacidad 
autónoma, nutrida por una cultura y una tradición, de hacer frente al sufrimiento 
y a la mortalidad, y más generalmente a la finitud del hombre, dándoles sentido, 
insertándolas en una historia. Esto se vuelve imposible cuando (como lo clama 
uno de los visionarios de las nanotecnologías) ellas son tratadas como “proble-
mas” que esperan una solución técnica.
Mi trabajo sobre Chernóbil me confrontó brutalmente con la cuestión de la 
invisibilidad del mal. La invisibilidad física, primero, puesto que es la ausencia 
que golpea la mirada del que recorre la inmensa zona contaminada que se extien-
de de Ucrania a Bielorrusia: ausencia de pueblos arrasados, que permanecen de 
pie, pero sin habitantes por los próximos veinte mil años. Y el mal, en este caso 
las radiaciones, no tiene sabor ni olor. La invisibilidad estadística, más taimada, 
que explica que entre las evaluaciones del número de muertos las cifras varíen 
de 1 a 50; cuando las dosis radioactivas están muy espaciadas en el tiempo y 
distribuidas en amplias poblaciones, es imposible decir de cualquier persona 
designada que muere de un cáncer o de una leucemia que ella ha muerto por 
Chernóbil. Todo lo que se puede decir es que la probabilidad que ella tenía a 
priori de morir de un cáncer o de una leucemia ha sido levemente acrecentada 
57 Salidos del latín trepalium, instrumento de tortura de tres pies.
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por el hecho de Chernóbil.  Las decenas de millares de muertos que a mi ma-
nera de ver causó la catástrofe no pueden pues ser nombrados. La tesis oficial 
consiste en concluir que ellas no existen. Es un crimen ético.
La Agencia Internacional de Energía Atómica de Viena se ha dado por misión 
“acelerar y acrecentar la contribución de la energía atómica a la paz, a la salud 
y a la prosperidad en el mundo entero”.  Dios nos preserve.  Hoy en día tenemos 
que temerles mucho más a los industriales del bien que a los malvados. Illich 
veía en todo esto “clericaturas” que se dan por misión producir la salvación de 
las gentes a pesar de ellas —que esa salvación se llame “salud”58, “movilidad”, 
“educación” o “información”— la marca de la clericatura que las ha engendrado 
a todas: la Iglesia.  No le daba miedo invertir la definición del diablo que Goethe 
da en el Fausto: Mefistófeles, una parte de esa fuerza que quiere siempre el bien 
y hace siempre el mal.
La tesis illichiana que el mal se autonomiza con respecto a las intenciones de 
los que lo cometen resuena fuertemente con los análisis de Anders y de Arendt 
que meditan, respectivamente, sobre Hiroshima y Auschwitz59.  El escándalo 
que no ha terminado de trastocar las categorías que nos sirven aún para juzgar 
el mundo es que un mal inmenso pueda ser causado por una ausencia de malig-
nidad; que una responsabilidad monstruosa pueda ir a la par con una ausencia 
de malas intenciones.
***
Solo un insensato, que ignora todas las normas de la investigación en ciencias 
humanas puede en la actualidad proferir las enormidades siguientes.  A pesar, 
o más bien a causa incluso de su ruido y de su furor, la historia de la humani-
dad (tomada en su globalidad) tiene un sentido. Ese sentido nos es accesible 
actualmente: la ciencia del hombre es posible, pero no es el hombre el que la ha 
hecho.  Le fue dada por una Revelación divina.  La verdad del hombre es religio-
sa.  De todas las religiones, una sola posee el saber sobre el mundo humano, y 
por tanto sobre todas las religiones que la han precedido.  Es el cristianismo, 
en tanto que se fundamenta en los Evangelios, es decir, sobre los relatos de la 
muerte y resurrección de Cristo.
Este insensato es René Girard.  Y él insiste: la superioridad del cristianismo 
se aprecia ante todo en términos de potencia intelectual.  Desde el siglo XVIII 
se juzga la religión del Crucificado vencida por completo, y los cristianos se con-
sideran ellos mismos como canallas e imbéciles.  Levantad la cabeza, les dice 
Girard, porque vuestra fe os ha dado una Razón infinitamente superior a todas 
58 Políglota, Illich hablaba entre otras, español, lengua en la cual las palabras “saludo”, “salvación” (salut) y 
“salud” (santé) se dicen de la misma manera: “salud”.
59 Ver Jean-Pierre Dupuy.  Petite métaphysique des tsunamis.
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las ciencias humanas, pero no demasiado, sin embargo, puesto que esa Razón, 
precisamente, no es vuestra, os ha sido dada y ella os rebasa por todas partes.
De cada nuevo libro del autor de De las cosas ocultas desde la fundación del 
mundo, incluso los mejor intencionados, se dice: el sistema Girard está ahora 
cerrado, lo único que puede hacer es dar vueltas siguiendo el ejemplo de su 
leitmotiv obsesivo, la repetición de los asesinatos que puntúan la historia de 
los hombres.  Esto significa no comprender la originalidad absoluta de la “hi-
pótesis” girardiana. Ciertamente que permanece, en su simplicidad bíblica, 
imperturbablemente idéntica a sí misma.  El gesto humano por excelencia es 
hacer dioses haciendo víctimas. Cuando una muchedumbre delirante descarga 
su odio unánime sobre un mismo inocente, se vuelve una máquina de fabricar 
lo sagrado y la trascendencia.  Es su violencia la que expulsa imputándosela 
a un radicalmente Otro; este no puede ser sino divino puesto que a la vez es 
infinitamente malo —es culpable de crisis que ha arrasado la sociedad— e in-
finitamente bueno -con su partida han llegado el orden y la paz-. El mecanismo 
es único, pero la fenomenología que engendra es tan variada como las culturas 
y las instituciones humanas, puesto que estas reposan en una interpretación 
errónea del acontecimiento fundador.  Los mitos no son sino textos de persecu-
ción escritos desde el punto de vista de los perseguidores. Como la antropología 
religiosa (anterior al estructuralismo) y Nietzsche lo han visto bien, la Pasión 
de Cristo no es, en los hechos, más que un asesinato colectivo más. Sin em-
bargo, lo que distingue absolutamente el relato evangélico de todo lo religioso 
primitivo es que esta vez se revela la inocencia de la víctima. Desde entonces, 
estas “cosas” pueden comenzar: es la aventura del mundo moderno, trabajado 
por un saber que solo le da a escoger entre seguir produciendo más víctimas 
(pero de aquí en adelante sin la excusa del desconocimiento), y la renuncia al 
mecanismo sacrificial.
Un antiguo estudiante de René Girard le hacía notar: “En su trabajo como 
en su vida, se encuentra permanentemente ese sentimiento que usted tiene 
de no hacer parte de su entorno.  En Aviñón usted no estaba cómodo entre sus 
amigos; europeo exiliado a los Estados Unidos, usted ha sentido lo que es ser 
un extranjero”.  René Girard responde: “Es verdad que he sido una especie de 
electrón libre, pero yo no me siento excluido”. Y añadió: “No soy un marginal, en 
el sentido clásico de la palabra.  En efecto nunca me he sentido rechazado, como 
tantos intelectuales a quienes les gusta dar de ellos esa imagen”60.
Precisamos reflexionar sobre la situación tan particular que así se describe. 
¿Escapa René Girard al deseo mimético?  Suponerlo sería contradictorio con la 
teoría del mismo nombre.  Esta —nos dice Girard en el mismo texto— “no com-
porta ninguna excepción. Renuncia a la distinción romántica entre lo auténtico y 
60 René Girard.  Los orígenes de la cultura.  París: Desclée de Brouwer, 2004.  pp. 34-35.
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lo inauténtico”.  Esta distinción “corresponde a un deseo inauténtico, mimético, 
en el observador, de exceptuarse él mismo de la ley que descubre”. No hay, por 
consiguiente, acceso a la verdad de la teoría mimética más que pasando por 
una conversión previa, “porque lo esencial para cada uno es tomar conciencia 
de su propia deseo mimético”. Se tienen pues buenas razones para pensar que 
el inventor de la teoría mimética es un ser hiper-mimético, que ha logrado operar 
esa conversión.  Y que una condición de posibilidad, necesaria pero no suficien-
te, habría sido para ello esta posición de no-enraizamiento sin sentimiento de 
exclusión que encontró al exiliarse.  Se piensa evidentemente en Simone Weil.
En uno de sus textos más profundos, René Girard deconstruye El extranjero 
de Albert Camus en términos de auto-exclusión. Como todo enojadizo, Meur-
sault quiere dar de sí mismo la imagen de un ser solitario y marginal.  Aun es 
necesario que los otros compartan esta representación.  El Extranjero debe pues 
comunicar su ruptura de comunicación. Paradoja extraña de la mala fe que no 
puede resolverse más que en un acto incomprensible.  Meursault dispara sobre 
el Árabe con un desprendimiento extremo; es con negligencia y como por in-
advertencia que el niño le prende fuego a la cortina.  Este gesto no debería en 
principio tener ninguna importancia; son su marginalización y su diferencia las 
que le valen al sujeto el castigo que le dan, y no el gesto en cuestión. Por esto 
lo comete como si no lo cometiera. No se siente por ello más responsable de lo 
que lo fuera por un azar o por una manifestación del destino. Sin ese no-acto, 
sin embargo, nunca la representación se haría realidad. Innumerables son aún 
hoy los lectores de El extranjero que hacen de Meursault una víctima inocente, 
sobre la cual se encarnizan jueces imbéciles y corruptos.
En esta figura del resentimiento, las posiciones de culpable y de víctima se 
invierten; el sacrificio de sí que busca el bien de todos tiende a volverse indis-
cernible del sacrificio de sí mismo que busca matar el mayor número posible de 
inocentes.  Es esta inversión caricaturesca y monstruosa del mensaje crístico 
el que Girard ve actuando en los diversos componentes de lo que se llama la 
“globalización”.  Nuevas formas de desigualdad y de violencia a escala plane-
taria, Girard escribe:
Por todos lados se pretende explicar por medio de las tradiciones ancestrales 
fenómenos que se enraízan por el contrario, evidentemente, en la pérdida de esas tra-
diciones, y esa pérdida sigue sin tener ninguna contrapartida.  El odio por Occidente 
y de todo lo que él representa proviene no de que su espíritu sea verdaderamente 
ajeno a esos pueblos, no de que ellos se opongan realmente al “progreso” que por el 
contrario encarnaríamos, sino porque el espíritu de competencia les es tan familiar 
como a nosotros mismos.  Lejos de alejarse de Occidente, ellos no pueden impedirse 
el imitarlo, adoptar sus valores sin confesárselo a ellos mismos, y están todos también 
devorados como lo estamos nosotros por la ideología del éxito individual y colectivo61.
61 René Girard.  Aquel por el que el escándalo llega.  París: Desclée de Brouwer, 2001.  pp. 23-24.
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Hemos entrado en la era de lo que Girard llama la violencia esencial, cuando 
las jerarquías se invierten y las diferencias se borran.  Ya no hay diferencias 
porque los violentos se parecen tanto más cuanto que quieren distinguirse los 
unos de los otros.
La globalización, esa “muerte de todas las culturas”, antes de ser un fenó-
meno económico, jurídico y político, es un fenómeno religioso. Mientras que 
permanezcamos ciegos a esta evidencia, seremos impotentes para impedir que 
la globalización nos lleve a la catástrofe.
La formación de un profeta de desgracias
La teoría girardiana se parece a una pirámide que reposaría en su punta.  Todo 
se desprende de la hipótesis mimética: incapaces de desear por nosotros mismos, 
deseamos lo que los otros nos designan como deseables por sus propios deseos, 
de donde resulta que los que tomamos por modelos se vuelven automáticamen-
te nuestros rivales.  La violencia de los hombres no es la manifestación de una 
agresividad innata; ella resulta de esa carencia de ser que nos empuja inevita-
blemente a chocar con los que, creemos, podrían llenarla.  Pero esta aparente 
simplicidad de la teoría es engañosa.  Muchos de los que la descubren tienen 
dificultad para percibir y para comprender el increíble poder morfogenético de la 
hipótesis.  Consagré, con otros, numerosos trabajos para aclarar este punto, que 
tiene que ver con la lógica y la epistemología, y que acerca la teoría girardiana 
a las teorías físicas más avanzadas.
En 1915, Einstein tuvo una idea genial que de un golpe resolvió las aporías 
con las cuales tropezaba la física newtoniana de la época.  Comprendió que la 
gravitación no es una fuerza como Newton la entendía, sino la consecuencia 
de la geometría “curva” del espacio-tiempo.  Que un cuerpo puede ejercer a 
distancia una influencia sobre otro cuerpo le parece que tiene que ver con la 
magia, e incluso con la creencia en una causalidad diabólica, la que nos hace 
atribuir los males que golpean a un individuo, o a una comunidad, a la mala 
intención de un maleante.  En suma, la mecánica newtoniana es la heredera 
de la lógica del chivo expiatorio.  De súbito, Einstein sale de ese universo tra-
dicional y abre perspectivas radicalmente nuevas.  El choque fue inmenso, y 
aún temblamos por ello.  Ahora bien, lo que nos alegra en un genio de la ciencia 
de la naturaleza, ¿se lo rehusaríamos a un genio de la ciencia del hombre, al 
Einstein del mundo moral?
¿Cómo una teoría a la que se acusa a menudo de ser demasiado simple, por 
no decir simplista, puede revelarse tan difícil de acceder?  Esta cuestión remi-
te al inagotable debate sobre las dos culturas.  Más que nunca aparece que la 
división del mundo entre científicos y humanistas nos precipita directamente 
al abismo.
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Escuchaba en la radio, por ejemplo, hace algún tiempo una discusión muy 
animada, y de un nivel cultural elevado, cuando una de las invitadas se jactó 
de no tener conocimientos matemáticos y científicos que fueran más allá de la 
Primaria, por lo que sus compañeros de emisión se rieron a carcajadas congra-
tulándose mutuamente por compartir su ignorancia.  Me puse a imaginar la 
misma escena con un cambio simplemente: usted sabe, yo, yo no sé si Víctor 
Hugo vivió antes o después de la Revolución francesa, pero esto no me impide 
vivir, ¡ja, ja, ja!
La incultura general y la incapacidad de la ciencia y de la técnica para ha-
cer cultura son los dos aspectos de un mismo fenómeno.  Me parece que no se 
comprendería nada de esto, si se permanece ciego a aquello. Mientras que los 
humanistas atribuyen la crisis de las humanidades al imperio creciente que 
ejercen sobre los espíritus y lo real la ciencia y la técnica, estas atraen cada vez 
menos a los jóvenes en nuestros condados.  A este ritmo, ya no habrá pronto 
científicos ni ingenieros en Europa y en los Estados Unidos; estarán todos en la 
India, en China o en Brasil, incluso si, durante un cierto tiempo todavía, ellos 
serán formados en las universidades norteamericanas por profesores de sus 
propios países.  La ciencia y la técnica determinarán más que nunca nuestras 
vidas y nuestros pensamientos en el mismo momento en que ya no habrá entre 
nosotros nadie que las produzca, y mucho menos que las piense.
Frente a los inmensos desafíos y a las amenazas que pesan sobre el porvenir 
de la humanidad, solo una cultura general accesible a todos puede salvarnos, 
con la condición de que la cultura científica y técnica haga parte integrante de 
ella, lo que implica que exista una cultura científica y técnica, lo que no ocurre 
actualmente.
¿Por qué el honesto hombre del siglo XXI no puede permitirse dejar de acceder 
a la cultura científica y técnica?  Quiero responder tomando las preguntas por 
la raíz.  La cultura general no sería sino el adorno vano de la decencia burguesa 
si no fuera ante todo educación de los hombres, de todos los hombres, para la 
libertad.  La libertad de palabra y la facultad de actuar son nuestros bienes 
más preciosos.  Ellas son también la fuente de nuestros males más temibles. 
Evoqué al comienzo la mutación de la acción que, de aquí en adelante, se ejerce 
sobre y en la naturaleza misma, y ya no solamente en la ciudad humana.  Desde 
Sartre al menos, la filosofía y el pensamiento francés han permanecido en la 
esencial ajenos a esta mutación de acción.  El buen intelectual del hexágono es 
feliz de exhibir su ignorancia en los dominios en los que de ahora en adelante 
se ejerce la acción prioritariamente.  Esta incultura crasa lo condena a la impo-
tencia.  Todas las cuestiones que constituyen actualmente los grandes títulos 
del debate intelectual y político deben ser planteadas y tratadas con nuevos 
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costes, en el cuadro de una filosofía moral y política que da a la naturaleza y a 
la técnica un sitio central.
La cuestión de la inmigración ocupa, con toda razón, los espíritus.  Se reflexio-
na sobre los criterios que van a permitirnos alcanzar un “óptimo” de población 
inmigrada a nuestro territorio.  Como los bañistas de Tailandia que solo han 
visto en el último momento la ola gigantesca que reventaba sobre ellos, nosotros 
parece que no percibimos las centenas de millones de desafortunados que, un 
próximo porvenir, expulsados de sus países por la sequía, la subida de las aguas, 
los huracanes o las tempestades, buscarán un asilo entre nosotros, para huir 
no solamente de los regímenes de opresión, sino de los territorios que hemos 
saqueado, sin incluso conocerlos, por nuestra inconsecuencia. Estas oleadas 
humanas volverán irrisorios nuestros pobres cálculos.  La acción política debe 
hoy pensarse en la perspectiva, ya no de la revolución por realizarse, sino de la 
catástrofe por rechazar, si todavía tenemos tiempo.
Por su lado ¿por qué los científicos, los tecnócratas y los ingenieros son 
peligros públicos si no poseen una fuerte cultura general?  Me intereso en las 
catástrofes por venir que ponen en peligro la continuación misma de la aventura 
humana.  Mi tesis es que precisamos vivir de aquí en adelante con los ojos fijos 
en este acontecimiento impensable: la auto-destrucción de la humanidad, con 
el objetivo, no de hacerla imposible (lo que sería contradictorio) sino de retardar 
su plazo lo más posible.  Hemos entrado en la era de prórroga.  Todos los que 
creen que la humanidad podrá siempre encontrar en la ciencia y en la técnica la 
solución a los problemas engendrados por la ciencia y la técnica (como siempre 
lo ha hecho en el pasado), esos, no creen en la realidad del porvenir.  Creen que 
nosotros producimos el porvenir; él es pues tan indeterminado como nuestro 
libre arbitrio; no puede haber aquí ciencia del porvenir porque a él lo inventamos. 
La presunción fatal del hombre moderno es así el de representarse el porvenir 
como una arborescencia, como un catálogo de “futuros posibles”, y de creer que 
él puede escoger en ese catálogo el que mejor le conviene.
Este “liberalismo metafísico” explica en lo esencial que no creemos en la 
catástrofe, aunque incluso la veamos ante nosotros.  Pues si el porvenir no es 
real, la catástrofe futura no lo es tampoco.  Creyendo que podemos evitarla, no 
creemos que nos amenace. Es este sofisma el que he tratado de romper con el 
método del “catastrofismo ilustrado”.
El catastrofismo ilustrado es una astucia que consiste en hacer como si 
fuéramos la víctima de un destino, al mismo tiempo que conservamos en el 
espíritu que somos la causa única de lo que nos ocurre.  Nos es necesario asig-
nar a la razón la tarea de hacer del destino una ficción, pero una ficción vital. 
Ahora bien, esta astucia, este doble juego, la práctica de la ficción literaria nos 
conduce a tener aquí recursos lo más naturalmente del mundo.  Cuando somos 
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tomados por una ficción, una parte de nosotros sabe pertinentemente que el 
autor era completamente libre de cerrar su relato siguiendo su querer.  Y, sin 
embargo, vivimos el desenvolvimiento de los acontecimientos como si él estu-
viera dictado por una necesidad implacable que se impone al autor mismo. Para 
describir este mixto paradójico de libertad y de necesidad, Valéry habló un día 
del “crecimiento natural de una flor artificial”.
Tanto en la estética de Aristóteles como en la de Hegel, la catástrofe es el 
desenlace trágico de una pieza, que clausura el tiempo de un desarrollo inexora-
ble, a la par que le da retrospectivamente sentido. Es esta clausura del tiempo la 
que el catastrofismo ilustrado invita a pensar a propósito de la historia humana. 
La competencia requerida es claramente la de hacer y de comprender relatos, 
y nada mejor para ello que una formación literaria clásica que nos permita ad-
quirirla.  Pensar lo que hacemos es hoy pensar nuestra acción técnica sobre el 
mundo y sobre nosotros mismos, y esto requiere una capacidad narrativa que 
las humanidades ayudan fuertemente a desarrollar.  Me gustaría que cada 
ingeniero, tecnócrata o jefe de empresa pueda cada semana leer al menos una 
novela y ver una película.
Sería pues menester que los hombres de ciencia sean hombres de cultura, y 
que los hombres de cultura tengan acceso a la ciencia por medio de la cultura; 
que no haya —según la expresión de Michel Serres— ni científicos incultos, ni 
gentes cultas ignorantes.  Una condición necesaria es que la ciencia y la técnica 
produzcan cultura, y esta condición no se cumple.  ¿Por qué?
Voy pues a hablar de la incultura científica de los científicos.  Si a esto no se 
le pone remedio, es vano blandir ningún ideal de cultura general; es vano creer 
que la humanidad tiene un porvenir.
El carácter debilitador de la especialización es ampliamente responsable 
de esta incultura. En este campo de batalla mundial que se ha vuelto la com-
petencia científica, técnica e industrial, el que no está en la competencia está 
condenado a desaparecer. Especializarse a ultranza constituye entonces la 
mejor manera de protegerse, como en el campo económico.  Cada uno sabe 
muchísimo sobre su pequeñísimo lote y solo hay en el mundo una docena de 
pares, que son también rivales. No hablemos del pasado; ¿para qué perder su 
tiempo aprendiendo historia de su disciplina, puesto que la ciencia (es algo 
bien sabido) progresa asintóticamente hacia la verdad?  Que se examinen las 
referencias bibliográficas de un artículo científico típico: es como si la ciencia 
hubiera comenzado hace tres años.  Para que una actividad intelectual se vuelva 
cultura, es necesario al menos que sea capaz de un retorno reflexivo sobre sí 
misma, y que entre en comunicación intensa con lo que no es ella. La ciencia 
híper-competitiva, por tanto, híper-especializada es todo, menos una actividad 
cultural.
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Otra razón que le impide a la ciencia volverse cultura es más difícil de captar 
por un no-científico.  La ciencia es ante todo un modo de intervención operatoria 
sobre el mundo, cuyo criterio de verdad es: ¿es que esto marcha?  Los científi-
cos tienen pues una desconfianza instintiva de todo lo que es del dominio de 
la interpretación, que ellos dejan gustosos a los filósofos.  Cien años después, 
nos batimos todavía con respecto a la interpretación de la mecánica cuántica, 
pero esto no le impide a nadie para utilizar de manera efectiva la ecuación de 
Schrödinger.  La metáfora del genoma como programa de computación es falsa, 
se lo sabe desde comienzos de la biología molecular, pero no por ello ha dejado 
de dar nacimiento a tecnologías de poderosa intervención sobre el viviente.
La competencia no puede sino acentuar esta evolución. Batirse por inter-
pretaciones o sobre el sentido de lo que se hace, ¡qué pérdida de tiempo y de 
energía, mientras que no se tiene ninguna necesidad de eso para lograr reali-
zaciones espectaculares más pronto que sus rivales! Dejemos esas bagatelas 
a los historiadores o a los filósofos de la ciencia…  Pero es ante todo al nivel de 
la formación de los científicos que los efectos desastrosos de la competencia se 
hacen sentir. Que se me permita tomar un ejemplo personal y explicar por qué 
yo no me volví un físico.  Antes de integrar la Escuela politécnica, yo estaba 
apasionado por las ideas físicas, es decir, las controversias, las paradojas to-
cantes a la interpretación de las teorías. Yo tenía vocación para volverme físico. 
La enseñanza recibida en la Escuela fue como una ducha fría.  Se trataba de 
un asunto de formalismos. ¿Por qué?  Porque la entrada de los alumnos en la 
competencia sobre la famosa distribución descartaba que se los pudiera repartir 
en torno a cuestiones de sentido, siempre sujetas a controversias.  La destreza 
en el manejo de las ecuaciones y de los modelos formales ofrecía en desquite 
un criterio “objetivo” para clasificarlos.  Yo me fui hacia la teoría económica, 
una pretendida “ciencia del hombre”.  ¡Ay!  Ella misma solo quería una cosa: 
adquirir la respetabilidad imitando las ciencias “duras”.  Un examen típico de 
economía, en nuestras grandes escuelas de ingeniería, solo comporta en su 
enunciado pocas palabras del lenguaje vernáculo.  Es solo cuestión de símbolos 
matemáticos. Algunos estudiantes se han rebelado recientemente contra este 
travestismo de una ciencia humana en rama de las matemáticas aplicadas62.
No, no se logrará “meter la ciencia en cultura” (siguiendo la bella expresión 
del físico Jean-Marc Lévy-Leblond), desencadenando la competencia entre los 
científicos.  El gran matemático Benoît Mandelbrot escribió: “La ciencia iría hacia 
su pérdida si (como el deporte) colocase la competencia por encima de todo, y si 
clarificase las reglas de esta competencia confinándose en sus especialidades 
estrechamente definidas. Los raros científicos que han escogido ser nómades 
son esenciales al bienestar intelectual de las disciplinas establecidas”.
62 Ver aquí mismo, capítulo V.
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Evoca acá condiciones estructurales que, si no se trabaja en cambiarlas, 
hacen vano todo esfuerzo de “enseñar la cultura general”, una cultura que haría 
(como en la época clásica) de la ciencia, de la técnica y de las humanidades, 
participantes iguales en una conversación siempre por retomar.
Como muchos, mi propio itinerario habría sido determinado por encuentros 
e influencias diversas, pero, más que otros, quizá, él habrá podido dar la im-
presión de un vagabundeo, incapaz como era de sacrificar el humanismo por la 
ciencia, y recíprocamente.
Es el camino que he recorrido con Illich el que me ha hecho entrar en filosofía, 
al precio de una doble negación; desprendimiento de la tecnocracia que era mi 
destino, primero, gracias a Illich; desafición de lo que yo juzgaba ser un cierto 
irracionalismo (el coqueteo con la mitología griega) en la retórica (que no en el 
pensamiento) illiachiana, luego.
En otra parte he contado63 cómo conocí, en casa de Illich o por medio de 
él, a algunos de los fundadores de la teoría de sistemas complejos con auto-
organización: Heinz von Foerster, Henri Atlan y Francisco Varela.  En la época, 
se trataba de una rama marginal de las ciencias cognitivas que, luego, conoció 
una brillante revancha.  Fue en torno a estas ideas que construí con Jean-Marie 
Domenach el proyecto de un centro de investigaciones filosóficas para la Es-
cuela politécnica, donde él y yo enseñaríamos.  Fue el CREA64, cuya historia se 
confunde con mi propio recorrido a partir de 1981.
Entre otras cosas, el CREA habría sido la cuna de las ciencias cognitivas 
en Francia.  Contrariamente a lo que muchos piensan, yo nunca fui un zelota, 
muy por el contrario.  La crítica de ese paradigma materialista, mecanicista y 
reduccionista que funciona como un buldócer ha constituido lo esencial de mis 
trabajos en filosofía e historia de las ciencias65.  Mi investigación actual sobre los 
fundamentos filosóficos de las nanotecnologías representa su punto de llegada. 
En efecto, se puede decir que con las tecnologías convergentes (nano, bio, info, 
cogno), los temas de la auto-organización y de la complejidad, que solo eran 
ideas cuando las explorábamos como pioneros en los años 1980, están camino 
de inscribirse hoy en la materia, para lo mejor o para lo peor66.
La figura de la auto-organización ha sido también el punto de partida de 
mis investigaciones en filosofía económica, social, moral y política, que han 
63 Jean-Pierre Dupuy.  Ordres et désordres.  París: Seuil, 1982; 2ª ed. 1990.
64 Centro de Investigación en Epistemología Aplicada.
65 Jean-Pierre Dupuy.  Aux origines des sciences cognitives.  París: la Découverte, 1994; The Mechanization of the 
Mind.  Princeton: University Press, 2000; Les savants croient-ils en leurs théories? Une lectura philosophique de 
l’histoire des sciences cognitives.  París: Inra, 2000; On the Origins of Cognitive Science.  Massachusetts: Mit 
press, 2008.
66 Ver aquí mismo el capítulo II, “La ciencia, una teología que se ignora”.
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ocupado la mitad de mi tiempo en los decenios 1980 y 1990.  Me ha permitido 
revisitar esta tradición liberal que nace en el corazón de las Luces escocesas 
(David Hume, Adam Smith, Adam Ferguson) y conoce su punto de culminación 
en la filosofía social de Freidrich Hayek.  Entre los filósofos políticos franceses, 
siempre me he encontrado un poco aislado por haberme interesado en esta 
tradición, sin duda, juzgado demasiado próximo de la teoría económica como 
para ser verdaderamente admitido en el reino de la filosofía, lo que me parece 
una absurdidad67.
En materia de filosofía económica, precisamente, ha contribuido con eco-
nomistas como André Orléan y Olivier Favereau en la constitución de un nuevo 
paradigma, que hemos llamado la “economía de las convenciones”, haciendo 
referencia a la noción de convención introducida por Hume en el Tratado de la 
naturaleza humana, ni autorregulación mercantil, ni regulación estatal.  Esto 
me ha llevado a explorar las posibilidades de fertilización cruzada entre las 
ciencias cognitivas y las ciencias sociales, en particular sobre la cuestión del 
intercambio simbólico y sobre la de la omnipresencia de lo religioso en las so-
ciedades humanas.
La posibilidad de fundamentar una ética de tipo kantiano con los solos 
recursos de la racionalidad instrumental es un desafío que la filosofía moral 
de tipo analítico (que se escribe hoy esencialmente en inglés) ha tratado de 
recoger de múltiples maneras. De ello he propuesto un balance sistemático68, 
interesándome prioritariamente en la Teoría de la justicia de John Rawls, que 
publiqué en ediciones de Seuil, en 1987.  Fue en el CREA donde se desarrollaron 
los primeros estudios rawlsianos en Francia en los años 1990.
Mis trabajos en filosofía de la acción me han conducido a interrogar los 
fundamentos filosóficos de la teoría de la escogencia racional y de la teoría de 
juegos, y a revisitar para hacerlo la cuestión del libre arbitrio y del determinismo, 
una de las más antiguas cuestiones de la metafísica.  Mis reflexiones sobre la 
insuficiencia radical del cuadro probabilístico para las escogencias en un mundo 
incierto han desembocado en una crítica del (demasiado) famoso “principio de 
precaución”, y me han llevado a fundar esta actitud filosófica que he llamado 
el “catastrofismo ilustrado”.
He estado así en condados filosóficos muy diversos, pero debo confesar que 
lo habré hecho mucho más como antropólogo que como indígena.  De las ciencias 
cognitivas a la filosofía política, de la economía teórica a la metafísica racional, 
siempre he tratado las obras que estudiaba, comentaba, criticaba y, a veces, 
contribuía a desarrollar, como síntomas más que como corpus que tuvieran un 
67 Jean-Pierre Dupuy.  Introduction aux sciences sociales.  París: Ellipses, 1992; Libéralisme et justice sociale. 
París: Hachett-Pluriel, 1997; Éthique et philosophie de l’action.  París: Ellipses, 1999.
68 Jean-Pierre Dupuy.  Le Sacrifice et l’envie.  París: Calmann-Lévy, 1992.
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valor intrínseco.  Sin ser un “deconstructor” patentado, he tenido con respecto 
a los textos la misma relación que Jacques Derrida, interesándome ante todo 
en las fallas, las contradicciones, las paradojas, y esto, no para declarar los 
textos nulos y no avenidos, sino para hacerles decir mucho más de lo que dicen 
explícitamente cuando se cierran sobre ellos mismos en un afán de coherencia.
Han existido rupturas en este recorrido.  Después del choque del 11 de sep-
tiembre de 2001, dejé de tomar en serio grandes sectores de la filosofía social 
y política en la cual me interesaba.  En un libro que manifiesta este recodo 
del camino, me dejé llevar a escribir sobre la obra de Rawls que “concierne un 
mundo posible, que estaría poblado de zombis razonables completamente aje-
nos a lo trágico de la condición humana, pero ese mundo no es el nuestro, ¡ay! 
quizá.  El irenismo ingenuo, pomposo, académico y algunas veces ridículo de los 
desarrollos de Teoría de la justicia me parecen hoy una falta contra el espíritu. 
No ver el mal por lo que él es, es hacerse cómplice de él”69.  Colegas hay que no 
me han perdonado lo que ellos llaman mi “traición”.
Hoy sé que, si fui antropólogo de las producciones más abstractas del es-
píritu humano, lo hice con un solo objetivo: reencontrar allí oculta la marca de 
lo sagrado.
69 Jean-Pierre Dupuy.  Avions-nous oublié le mal?  Penser la politique après le 11 septembre.  París: Bayard, 2002.
